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LA SCRITTURA COME MEMORIA TRA PASSATO, PRESENTE
E FUTURO
di Paolo D’Achille

Una delle funzioni universalmente riconosciute alla lingua
scritta e quella di assicurare al messaggio verbale una durata nel
tempo, cosa che - fino a tempi ancora relativamente recenti —
era impossibile quando la comunicazione avveniva soltanto nella
realta parlata. Non a caso, come tutti sanno, alla nascita della
scrittura si fa corrispondere I'inizio della storia umana. Il nesso
che esiste tra scrittura, storia, memoria e trasmissione del sape-
re, in particolare per quanto riguarda la cultura umanistica, che
trae continuamente linfa vitale dal passato, &€ dunque evidente
e non puo essere messo in discussione. Quella che viene a volte
messa in discussione € la stessa importanza del sapere umani-
stico, considerato un ‘lusso’, specie in tempi di difficolta econo-
miche. Ma forse il problema non é tanto il costo economico del
sapere umanistico — che dovrebbe comunque essere valutato in
termini diversi da quelli strettamente ragionieristici dei bilanci
annuali o semestrali, cercando nuovi parametri (che peraltro gli
stessi esponenti della cultura umanistica dovrebbero sforzarsi di
individuare, invece di rifiutare di porsi il problema oppure di ac-
cettare supinamente che vengano estesi anche al loro campo di
studio modelli valutativi buoni per altri ambiti) - quanto la ne-
cessita dello stesso sapere umanistico. Qui, infatti, la tradizione,
la storia, la diacronia, il ‘passato’ insomma, rivestono grande im-
portanza, nel confronto sia con i saperi scientifici, proiettati ver-
so il futuro e destinati a favorire il progresso e il miglioramento
delle condizioni di vita, sia anche con la cultura dell’ hic et nunc,
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con lesclusivo interesse per il presente, anche nei suoi aspetti
palesemente effimeri, proprio della comunicazione mediata dal
computer e in genere di vecchi e nuovi media.

Ma non é mio compito in questa sede difendere la cultura
umanistica, bensi di dire qualcosa a proposito della memoria
(che al passato certamente si lega), con riferimento alla scrittura
tradizionale e agli altri attuali strumenti di trasmissione del sa-
pere. Da storico della lingua italiana, vorrei iniziare il mio breve
discorso ripercorrendo l'etimologia e il significato del termine
memoria e di altre parole italiane ad essa collegate sul piano se-
mantico.

Come ci dice il nuovo Dizionario Etimologico della Lingua Ita-
liana (DELI), memoria € una voce dotta — che deriva dal latino
memoria(m), di origine indoeuropea — documentata gia nel Due-
cento (anzi, in verita, la prima attestazione é nel Ritmo su Sant’A-
lessio, della fine del sec. XII), nel senso sia di «facolta della mente
consistente nel ricordare ’esperienza passata», sia anche di «cosa
degna di essere ricordata». A questi significati fondamentali si
legano quelli, trecenteschi (il primo e il terzo documentati per
la prima volta in Dante), di «rappresentazione di qualcosa che si
conserva nella mente», di «cosa che ridesta il ricordo e lo fa rivive-
re» e di «avvenimento che, grazie al ricordo, rivive nella mente»
e di «appunto, nota». Pit recente é il valore, che la parola esprime
soprattutto al plurale, di «opera autobiografica rievocante avve-
nimenti visti o vissuti». Uno slittamento semantico importante si
¢ avuto nel secondo dopoguerra, come conseguenza delle nuove
tecnologie che hanno esteso alle macchine voci in precedenza
usate esclusivamente con riferimento all'uomo (e, nella fattispe-
cie, agli animali: & proverbiale la memoria degli elefanti): come
leggere e lettore sono stati riferiti anche a strumenti meccanici,
cosi memoria ¢ passato a significare tanto «organo meccanico il
quale fa si che una macchina esegua automaticamente un lavoro
predeterminato», quanto soprattutto, «nei sistemi elettronici per
I’elaborazione dei dati, organo destinato alla conservazione dei
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dati o dei programmi, in forma tale da consentirne, a richiesta,
l’automatica disponibilita da parte del sistema». Al riguardo, il
DELI cita opportunamente un passo di un articolo di Costantino
Ciampi: «Il linguaggio dell’informatica ha, in effetti, rispolvera-
to parecchie parole gia in uso, adoperandole in contesti nuovi,
con nuovo significato [...]. E il caso dell’it. memoria (ingl. storage,
memory [dal 1946]; fr. mémoire [1969]) che, in virtu di una meta-
fora antropomorfica, ha visto estendere il suo significato fino a
indicare, tra le varie parti d’un elaboratore, quei dispositivi sui
quali si registrano i dati per conservarli, richiamarli, modificarli
o distinguerli (memoria centrale; memorie periferiche; memoria a
dischi, a nastri, ecc.)».

In ogni caso, fin dalle origini, la parola é polisemica, cio¢ ha
una gamma di significati. E opportuno considerare altri termini
strettamente correlati a memoria: oltre ai derivati (memoriale, me-
morialista, memorialistica, ecc.), sono da citare il verbo memorare
(d’uso letterario, al pari del prefissato rimemorare, forse un po’
piu diffuso) e I'aggettivo memore, la cui parentela con memoria
é evidente anche sul piano formale. Ma deriva dalla stessa base
latina, e propriamente dal latino ecclesiastico, rememorari, ‘ri-
cordarsi di’, il verbo rimembrare ‘ricordare, richiamare alla men-
te’, entrato in italiano attraverso il provenzale, ben attestato nel
linguaggio della poesia a partire gia dal Duecento, col derivato
nominale rimembranza, anch’esso di matrice occitanica e d’uso
poetico, che ¢ stato rilanciato dopo la Grande Guerra con i par-
chi (o viali) della rimembranza, «istituiti nel 1922 su proposta del
sottosegretario alla pubblica istruzione Dario Lupi e basati sulla
messa a dimora di alberi, ognuno dedicato (sul modello di un’a-
naloga iniziativa realizzata in Canada, a Montreal) a un caduto
del centro in cui si istituiva il parco o viale» (Domenico Proietti).

Ben piu significative, ai fini del nostro discorso, sono altre
voci verbali legate alla memoria, che fanno riferimento a due
organi fondamentali dell’'uomo: la mente e il cuore. Ora, che la
mente sia considerata il ‘centro’ in cui la memoria si attiva (Dan-
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te stesso cita il libro della memoria accanto al libro della mente)
puo risultare anche intuitivamente ovvio, ma che il cuore fos-
se considerato dagli antichi Romani sede della memoria ¢ meno
scontato ed ¢ opportuno segnalarlo. Alla mente si legano tanto
il verbo rammentare, usato nel senso di «richiamare alla memo-
ria propria e altrui», quanto il suo contrario dimenticare, che e
d’uso assai piu frequente (il Grande Dizionario Italiano dell’Uso
[GraDIT] colloca questo nel vocabolario fondamentale, quello
nel vocabolario comune) e ha vari derivati, tra cui l'aggettivo
dimentico e i sostantivi dimenticanza (usato spesso, eufemistica-
mente, per riparare a qualche imbarazzante omissione: € stata
una semplice dimenticanza...) e dimenticatoio (attestato presso-
ché esclusivamente nella locuzione finire nel dimenticatoio ‘non
venire piu ricordato da nessuno’, detto di cose o di persone). Al
cuore (in latino classico cor, cordis) si collega invece il verbo ri-
cordare, attestato gia prima del Duecento (fuori di Toscana, nella
forma con re-), dal latino recordari, che propriamente significa
‘rimettere nel cuore’, cioé nella sede della memoria (vale la pena
diricordare che all’espressione italiana a memoria corrisponde in
francese par coeur); tra i derivati di ricordare sono da citare alme-
no ricordanza (letterario, ma vivo nella competenza passiva delle
persone di cultura, se non altro grazie a Le ricordanze, uno dei pit
bei Cantileopardiani) e ricordo, termine quest’ultimo vivissimo e,
al pari del verbo, usato in un’ampia gamma semantica, che sem-
pre alla memoria fa, direttamente o indirettamente, riferimento.
Alla stessa base si lega I’antonimo scordare, formato da ricordare
con cambio di prefisso (s- ha qui valore negativo) e documentato
anch’esso ab antiquo (il participio passato scordatu si trova nella
duecentesca Elegia giudeo-italiana; il verbo, al riflessivo, & usato
da Jacopone da Todi).

Per completare il campo semantico, va segnalato anche sovve-
nire, verbo e poi pure sostantivo, dal latino subvenire, ‘accorrere’
- documentato fin dal Duecento nel senso di ‘tornare a mente’
(si pensi anche al francese souvenir, entrato nell’Ottocento in ita-
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liano come sostantivo nel senso di ‘piccolo ricordo che si riporta
da un viaggio’), oltre che in quello di ‘aiutare’ -, significativo sia
perché, a rigore, si tratta dell’unica parola, tra quelle considerate,
di tradizione diretta, popolare e non colta, sia perché documenta
una visione della memoria come ‘aiuto’.

Infine, vanno ricordate almeno due parole dotte di matrice
greca, entrate nel linguaggio scientifico (e poi anche in parte
nel linguaggio comune) solo a partire dall’Ottocento: il sostan-
tivo femminile anamnesi, usato nella liturgia, nella filosofia, ma
soprattutto in medicina, per indicare, «nell’esame clinico di un
malato: la raccolta di notizie relative alle malattie sofferte, alle
abitudini di vita, al suo precedente stato di salute e a quello dei
suoi familiari» (GRADIT), e 'aggettivo mnemonico, che significa,
denotativamente, ‘della memoria, relativo alla memoria’, ma che
viene spesso usato connotativamente in senso spregiativo, nel
senso di «che si fonda unicamente o prevalentemente sulla capa-
cita di ricordare, sull’'uso meccanico della memoria» (pensiamo
all’espressione studiare a memoria «senza preoccuparsi di capire
il significato dei concetti appresi»).

Dopo questa rassegna, torno al tema centrale del rapporto
tra scrittura e memoria, per accennare ad alcune questioni che
a mio parere sono strettamente legate al problema del «futuro
della memoria». Anzitutto, vorrei ricordare che la memoria é una
facolta i cui meccanismi sono, almeno per noi uomini comuni,
misteriosi e affascinanti (e per ribadirlo basti fare qui, anche solo
en passant, i nomi di sant’Agostino o di Marcel Proust); inoltre
(ma si tratta di un’esperienza di tutti) il ricordo in quanto tale &
un’operazione che avviene nel presente, anche se riguarda il tem-
po trascorso: € oggi infatti che ricordiamo i fatti del passato e, nel
ricordarli, li possiamo interpretare. Come € noto, la psicoanalisi
si basa proprio su questo meccanismo, alla ricerca di eventi
talvolta rimossi, che hanno avuto conseguenze nella formazione
della nostra personalita e spesso delle nostre attuali sofferenze.

Per legare piu strettamente la memoria alla scrittura, segnalo
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la distinzione di Paul Ricoeur, riproposta da Raul Mordenti nel
suo intervento alla VI Settimana di studi medievali, basata sul-
la differenza, in greco, tra pviun e &vapvnolg: la scrittura puo
essere pura e semplice registrazione di fatti via via che avvengo-
no, e quindi memoria del presente per una possibile utilizzazio-
ne futura, ma puo essere anche ricerca e scrittura di eventi del
passato, richiamati alla memoria perché considerati importanti
per il presente (e, eventualmente, anche per il futuro). Nel primo
caso, il testo scritto puo essere continuato quasi ad infinitum (si
pensi agli annali o alla tradizione mercantile tipicamente italia-
na dei libri di famiglia); nel secondo il rapporto con le scritture
precedenti € piuttosto di carattere intertestuale. Inoltre, nel pri-
mo caso la scrittura ha in genere una dimensione autobiografica
(lo scrivente ¢ testimone dei fatti che racconta), nel secondo caso
assume uno spessore storico e una funzione narrativa (e lo scri-
vente tende a spersonalizzarsi). Anche se ha la stessa dimensione
personale del diario, il libro di memorie (lo «scriver la vita», per
citare il titolo di un volume di Lorenzo Tomasin dedicato alle
autobiografie settecentesche) € comunque diverso, perché piu se-
lettivo (non tutto si riesce a ricordare e del resto non tutto merita
di essere ricordato) e al tempo stesso piu ‘critico’. Tuttavia, anche
restando nell’ambito della scrittura come registrazione del pre-
sente ¢ possibile operare delle differenze: per esempio, gli studio-
si di epigrafia e paleografia distinguono tra graffiti di memoria
e graffiti commemorativi. Ha scritto Luisa Miglio: «I graffiti di
memoria ricordano semplicemente la presenza di un individuo
(lo stesso scrivente, il piu delle volte) nel luogo in cui avviene
I’azione di scrittura e, seppure non necessariamente, la data del-
la visita. Sono graffiti di memoria quelli eseguiti da pellegrini
presso luoghi di culto [...]. Da non confondersi con i graffiti di
memoria sono quelli che possiamo definire commemorativi, che
tramandano il ricordo di avvenimenti storico-cronachistici — fat-
ti attinenti alla storia locale (’elezione di un vescovo, la presa di
possesso di una chiesa) oppure alla ‘grande’ storia (I’elezione o la
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morte di re, papi, imperatori)». Non solo il paleografo, ma anche
lo storico € capace di trarre profitto da entrambi i tipi di testimo-
nianze, ma le implicazioni delle une e delle altre sono profonda-
mente diverse.

Ma forse, per approfondire meglio il discorso del rapporto tra
scrittura e memoria, anche con riferimento alle nuove tecnologie,
¢ opportuno ripartire dalle origini: dal mito di Thamus e Theuth
riportato nel Fedro platonico, che costituisce, tra I’altro, lo spun-
to per un tuttora fondamentale saggio di Tullio De Mauro sulle
differenze tra il parlato e lo scritto e che é stato riesaminato piu
di recente da Giovanni Cerri. L'invenzione della scrittura, che
I’ingegnoso dio egizio Theuth propone al re Thamus come mezzo
per rendere i suoi sudditi «piu sapienti e piu capaci di ricordare»,
é vista dal re in modo ben diverso. Infatti Thamus replica al dio
cosi:

Tu, essendo padre della scrittura, per affetto hai detto proprio
il contrario di quello che essa vale. Infatti, la scoperta della scrit-
tura avra per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di
coloro che la impareranno, perché fidandosi della scrittura si abi-
tueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non
dal di dentro e da se medesimi: dunque, tu hai trovato non il far-
maco della memoria, del richiamare alla memoria. Della sapien-
za, poi, tu procuri ai tuoi discepoli 'apparenza e non la verita:
infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza
insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose,
mentre come accade per lo piu, in realta, non le sapranno; e sara
ben difficile discorrere con essi, perché sono diventati portatori
di opinioni invece che sapienti.

Ed eccoci al punto chiave: affidare la memoria, la tra-
smissione del sapere a qualcosa di esterno, di materiale, puo
finire con I'indebolire la facolta umana interiore. Sappiamo
bene che non ¢ cosi: se da un lato la «presenza della voce»
(Zumthor) ha continuato a manifestarsi nella poesia, dall’al-
tro la scrittura é stata ed ¢ tuttora uno strumento fondamen-
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tale del progresso della scienza, della tecnica, della cultura
in generale, compresa quella umanistica. Del resto, non e
possibile contrapporre rigidamente la sfera dell’oralita e
quella della scrittura; anzi, e stata individuata una «orali-
ta secondaria» nelle pit moderne «tecnologie della parola»
(Ong). In ogni caso, la comunicazione mediata dal computer
ha rilanciato la scrittura, se pure profondamente trasforma-
ta, dopo una fase in cui, soprattutto grazie alla televisione,
l'oralita sembrava destinata a prevalere.

Ma l'avvertimento di Thamus sembra tuttora degno di
attenzione, soprattutto nella sua parte finale, la dove opera
una distinzione tra la conoscenza superficiale e il vero sa-
pere, tra l'essere «portatori di opinioni» e l'essere sapienti.
La Rete € un formidabile (e imprescindibile) strumento di
comunicazione, e le sue enormi potenzialita, che le consen-
tono di essere una straordinaria fonte di notizie ‘in diretta’
e al tempo stesso un illimitato ‘archivio della memoria’ (sia
individuale sia collettiva), sono ormai evidenti a tutti e non
possono essere messe in discussione. Ma si tratta appunto
di uno strumento che puo essere ancora potenziato ma che
deve rimanere al servizio dell’'uomo. La memoria del com-
puter, quella della Rete, ecc. hanno certamente la capacita
di raccogliere e conservare un gran numero di dati, ma non
quella di selezionarli (se non in modo puramente meccanico)
e tanto meno quella di interpretarli: questo compito spetta
alla mente e al cuore umano, I'una e I’altro (direi) sedi della
memoria. E la cultura umanistica puo orgogliosamente ri-
vendicare il compito di far interagire mente e cuore con le
nuove tecnologie, di tenere vivo il ricordo del passato, il cui
studio e imprescindibile non solo per interpretare il passato,
ma anche per capire il presente e per costruire il futuro.
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