
La scrittura come memoria tra passato, presente 
e futuro
di Paolo D’Achille 

Una delle funzioni universalmente riconosciute alla lingua 
scritta è quella di assicurare al messaggio verbale una durata nel 
tempo, cosa che – fino a tempi ancora relativamente recenti – 
era impossibile quando la comunicazione avveniva soltanto nella 
realtà parlata. Non a caso, come tutti sanno, alla nascita della 
scrittura si fa corrispondere l’inizio della storia umana. Il nesso 
che esiste tra scrittura, storia, memoria e trasmissione del sape-
re, in particolare per quanto riguarda la cultura umanistica, che 
trae continuamente linfa vitale dal passato, è dunque evidente 
e non può essere messo in discussione. Quella che viene a volte 
messa in discussione è la stessa importanza del sapere umani-
stico, considerato un ‘lusso’, specie in tempi di difficoltà econo-
miche. Ma forse il problema non è tanto il costo economico del 
sapere umanistico – che dovrebbe comunque essere valutato in 
termini diversi da quelli strettamente ragionieristici dei bilanci 
annuali o semestrali, cercando nuovi parametri (che peraltro gli 
stessi esponenti della cultura umanistica dovrebbero sforzarsi di 
individuare, invece di rifiutare di porsi il problema oppure di ac-
cettare supinamente che vengano estesi anche al loro campo di 
studio modelli valutativi buoni per altri ambiti) – quanto la ne-
cessità dello stesso sapere umanistico. Qui, infatti, la tradizione, 
la storia, la diacronia, il ‘passato’ insomma, rivestono grande im-
portanza, nel confronto sia con i saperi scientifici, proiettati ver-
so il futuro e destinati a favorire il progresso e il miglioramento 
delle condizioni di vita, sia anche con la cultura dell’hic et nunc, 
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con l’esclusivo interesse per il presente, anche nei suoi aspetti 
palesemente effimeri, proprio della comunicazione mediata dal 
computer e in genere di vecchi e nuovi media.    

Ma non è mio compito in questa sede difendere la cultura 
umanistica, bensì di dire qualcosa a proposito della memoria 
(che al passato certamente si lega), con riferimento alla scrittura 
tradizionale e agli altri attuali strumenti di trasmissione del sa-
pere. Da storico della lingua italiana, vorrei iniziare il mio breve 
discorso ripercorrendo l’etimologia e il significato del termine 
memoria e di altre parole italiane ad essa collegate sul piano se-
mantico. 

Come ci dice il nuovo Dizionario Etimologico della Lingua Ita-
liana (deli), memoria è una voce dotta – che deriva dal latino 
memoria(m), di origine indoeuropea – documentata già nel Due-
cento (anzi, in verità, la prima attestazione è nel Ritmo su Sant’A-
lessio, della fine del sec. XII), nel senso sia di «facoltà della mente 
consistente nel ricordare l’esperienza passata», sia anche di «cosa 
degna di essere ricordata». A questi significati fondamentali si 
legano quelli, trecenteschi (il primo e il terzo documentati per 
la prima volta in Dante), di «rappresentazione di qualcosa che si 
conserva nella mente», di «cosa che ridesta il ricordo e lo fa rivive-
re» e di «avvenimento che, grazie al ricordo, rivive nella mente» 
e di «appunto, nota». Più recente è il valore, che la parola esprime 
soprattutto al plurale, di «opera autobiografica rievocante avve-
nimenti visti o vissuti». Uno slittamento semantico importante si 
è avuto nel secondo dopoguerra, come conseguenza delle nuove 
tecnologie che hanno esteso alle macchine voci in precedenza 
usate esclusivamente con riferimento all’uomo (e, nella fattispe-
cie, agli animali: è proverbiale la memoria degli elefanti): come 
leggere e lettore sono stati riferiti anche a strumenti meccanici, 
così memoria è passato a significare tanto «organo meccanico il 
quale fa sì che una macchina esegua automaticamente un lavoro 
predeterminato», quanto soprattutto, «nei sistemi elettronici per 
l’elaborazione dei dati, organo destinato alla conservazione dei 
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dati o dei programmi, in forma tale da consentirne, a richiesta, 
l’automatica disponibilità da parte del sistema». Al riguardo, il 
deli cita opportunamente un passo di un articolo di Costantino 
Ciampi: «Il linguaggio dell’informatica ha, in effetti, rispolvera-
to parecchie parole già in uso, adoperandole in contesti nuovi, 
con nuovo significato [...]. È il caso dell’it. memoria (ingl. storage, 
memory [dal 1946]; fr. mémoire [1969]) che, in virtù di una meta-
fora antropomorfica, ha visto estendere il suo significato fino a 
indicare, tra le varie parti d’un elaboratore, quei dispositivi sui 
quali si registrano i dati per conservarli, richiamarli, modificarli 
o distinguerli (memoria centrale; memorie periferiche; memoria a 
dischi, a nastri, ecc.)».

In ogni caso, fin dalle origini, la parola è polisemica, cioè ha 
una gamma di significati. È opportuno considerare altri termini 
strettamente correlati a memoria: oltre ai derivati (memoriale, me-
morialista, memorialistica, ecc.), sono da citare il verbo memorare 
(d’uso letterario, al pari del prefissato rimemorare, forse un po’ 
più diffuso) e l’aggettivo memore, la cui parentela con memoria 
è evidente anche sul piano formale. Ma deriva dalla stessa base 
latina, e propriamente dal latino ecclesiastico, rememorari, ‘ri-
cordarsi di’, il verbo rimembrare ‘ricordare, richiamare alla men-
te’, entrato in italiano attraverso il provenzale, ben attestato nel 
linguaggio della poesia a partire già dal Duecento, col derivato 
nominale rimembranza, anch’esso di matrice occitanica e d’uso 
poetico, che è stato rilanciato dopo la Grande Guerra con i par-
chi (o viali) della rimembranza, «istituiti nel 1922 su proposta del 
sottosegretario alla pubblica istruzione Dario Lupi e basati sulla 
messa a dimora di alberi, ognuno dedicato (sul modello di un’a-
naloga iniziativa realizzata in Canada, a Montreal) a un caduto 
del centro in cui si istituiva il parco o viale» (Domenico Proietti). 

Ben più significative, ai fini del nostro discorso, sono altre 
voci verbali legate alla memoria, che fanno riferimento a due 
organi fondamentali dell’uomo: la mente e il cuore. Ora, che la 
mente sia considerata il ‘centro’ in cui la memoria si attiva (Dan-
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te stesso cita il libro della memoria accanto al libro della mente) 
può risultare anche intuitivamente ovvio, ma che il cuore fos-
se considerato dagli antichi Romani sede della memoria è meno 
scontato ed è opportuno segnalarlo. Alla mente si legano tanto 
il verbo rammentare, usato nel senso di «richiamare alla memo-
ria propria e altrui», quanto il suo contrario dimenticare, che è 
d’uso assai più frequente (il Grande Dizionario Italiano dell’Uso 
[gradit] colloca questo nel vocabolario fondamentale, quello 
nel vocabolario comune) e ha vari derivati, tra cui l’aggettivo 
dimentico e i sostantivi dimenticanza (usato spesso, eufemistica-
mente, per riparare a qualche imbarazzante omissione: è stata 
una semplice dimenticanza…) e dimenticatoio (attestato presso-
ché esclusivamente nella locuzione finire nel dimenticatoio ‘non 
venire più ricordato da nessuno’, detto di cose o di persone). Al 
cuore (in latino classico cor, cordis) si collega invece il verbo ri-
cordare, attestato già prima del Duecento (fuori di Toscana, nella 
forma con re-), dal latino recordari, che propriamente significa 
‘rimettere nel cuore’, cioè nella sede della memoria (vale la pena 
di ricordare che all’espressione italiana a memoria corrisponde in 
francese par coeur); tra i derivati di ricordare sono da citare alme-
no ricordanza (letterario, ma vivo nella competenza passiva delle 
persone di cultura, se non altro grazie a Le ricordanze, uno dei più 
bei Canti leopardiani) e ricordo, termine quest’ultimo vivissimo e, 
al pari del verbo, usato in un’ampia gamma semantica, che sem-
pre alla memoria fa, direttamente o indirettamente, riferimento. 
Alla stessa base si lega l’antonimo scordare, formato da ricordare 
con cambio di prefisso (s- ha qui valore negativo) e documentato 
anch’esso ab antiquo (il participio passato scordatu si trova nella 
duecentesca Elegia giudeo-italiana; il verbo, al riflessivo, è usato 
da Jacopone da Todi). 

Per completare il campo semantico, va segnalato anche sovve-
nire, verbo e poi pure sostantivo, dal latino subvenire, ‘accorrere’ 
– documentato fin dal Duecento nel senso di ‘tornare a mente’ 
(si pensi anche al francese souvenir, entrato nell’Ottocento in ita-
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liano come sostantivo nel senso di ‘piccolo ricordo che si riporta 
da un viaggio’), oltre che in quello  di ‘aiutare’ –, significativo sia 
perché, a rigore, si tratta dell’unica parola, tra quelle considerate, 
di tradizione diretta, popolare e non colta, sia perché documenta 
una visione della memoria come ‘aiuto’. 

Infine, vanno ricordate almeno due parole dotte di matrice 
greca, entrate nel linguaggio scientifico (e poi anche in parte 
nel linguaggio comune) solo a partire dall’Ottocento: il sostan-
tivo femminile anamnesi, usato nella liturgia, nella filosofia, ma 
soprattutto in medicina, per indicare, «nell’esame clinico di un 
malato: la raccolta di notizie relative alle malattie sofferte, alle 
abitudini di vita, al suo precedente stato di salute e a quello dei 
suoi familiari» (gradit), e l’aggettivo mnemonico, che significa, 
denotativamente, ‘della memoria, relativo alla memoria’, ma che 
viene spesso usato connotativamente in senso spregiativo, nel 
senso di «che si fonda unicamente o prevalentemente sulla capa-
cità di ricordare, sull’uso meccanico della  memoria» (pensiamo 
all’espressione studiare a memoria «senza preoccuparsi di capire 
il significato dei concetti appresi»).

Dopo questa rassegna, torno al tema centrale del rapporto 
tra scrittura e memoria, per accennare ad alcune questioni che 
a mio parere sono strettamente legate al problema del «futuro 
della memoria». Anzitutto, vorrei ricordare che la memoria è una 
facoltà i cui meccanismi sono, almeno per noi uomini comuni, 
misteriosi e affascinanti (e per ribadirlo basti fare qui, anche solo 
en passant, i nomi di sant’Agostino o di Marcel Proust); inoltre 
(ma si tratta di un’esperienza di tutti) il ricordo in quanto tale è 
un’operazione che avviene nel presente, anche se riguarda il tem-
po trascorso: è oggi infatti che ricordiamo i fatti del passato e, nel 
ricordarli, li possiamo interpretare. Come è noto, la psicoanalisi 
si basa proprio su questo meccanismo, alla ricerca di eventi 
talvolta rimossi, che hanno avuto conseguenze nella formazione 
della nostra personalità e spesso delle nostre attuali sofferenze. 

Per legare più strettamente la memoria alla scrittura, segnalo 



42

Siculorum Gymnasium
D’Achille, La scrittura come memoria

la distinzione di Paul Ricoeur, riproposta da Raul Mordenti nel 
suo intervento alla VI Settimana di studi medievali, basata sul-
la differenza, in greco, tra μνήμη e ἀνάμνησις: la scrittura può 
essere pura e semplice registrazione di fatti via via che avvengo-
no, e quindi memoria del presente per una possibile utilizzazio-
ne futura, ma può essere anche ricerca e scrittura di eventi del 
passato, richiamati alla memoria perché considerati importanti 
per il presente (e, eventualmente, anche per il futuro). Nel primo 
caso, il testo scritto può essere continuato quasi ad infinitum (si 
pensi agli annali o alla tradizione mercantile tipicamente italia-
na dei libri di famiglia); nel secondo il rapporto con le scritture 
precedenti è piuttosto di carattere intertestuale. Inoltre, nel pri-
mo caso la scrittura ha in genere una dimensione autobiografica 
(lo scrivente è testimone dei fatti che racconta), nel secondo caso 
assume uno spessore storico e una funzione narrativa (e lo scri-
vente tende a spersonalizzarsi). Anche se ha la stessa dimensione 
personale del diario, il libro di memorie (lo «scriver la vita», per 
citare il titolo di un volume di Lorenzo Tomasin dedicato alle 
autobiografie settecentesche) è comunque diverso, perché più se-
lettivo (non tutto si riesce a ricordare e del resto non tutto merita 
di essere ricordato) e al tempo stesso più ‘critico’. Tuttavia, anche 
restando nell’ambito della scrittura come registrazione del pre-
sente è possibile operare delle differenze: per esempio, gli studio-
si di epigrafia e paleografia distinguono tra graffiti di memoria 
e graffiti commemorativi. Ha scritto Luisa Miglio: «I graffiti di 
memoria ricordano semplicemente la presenza di un individuo 
(lo stesso scrivente, il più delle volte) nel luogo in cui avviene 
l’azione di scrittura e, seppure non necessariamente, la data del-
la visita. Sono graffiti di memoria quelli eseguiti da pellegrini 
presso luoghi di culto […]. Da non confondersi con i graffiti di 
memoria sono quelli che possiamo definire commemorativi, che 
tramandano il ricordo di avvenimenti storico-cronachistici – fat-
ti attinenti alla storia locale (l’elezione di un vescovo, la presa di 
possesso di una chiesa) oppure alla ‘grande’ storia (l’elezione o la 



43

Siculorum Gymnasium
Res

morte di re, papi, imperatori)». Non solo il paleografo, ma anche 
lo storico è capace di trarre profitto da entrambi i tipi di testimo-
nianze, ma le implicazioni delle une e delle altre sono profonda-
mente diverse. 

Ma forse, per approfondire meglio il discorso del rapporto tra 
scrittura e memoria, anche con riferimento alle nuove tecnologie, 
è opportuno ripartire dalle origini: dal mito di Thamus e Theuth 
riportato nel Fedro platonico, che costituisce, tra l’altro, lo spun-
to per un tuttora fondamentale saggio di Tullio De Mauro sulle 
differenze tra il parlato e lo scritto e che è stato riesaminato più 
di recente da Giovanni Cerri. L’invenzione della scrittura, che 
l’ingegnoso dio egizio Theuth propone al re Thamus come mezzo 
per rendere i suoi sudditi «più sapienti e più capaci di ricordare», 
è vista dal re in modo ben diverso. Infatti Thamus replica al dio 
così: 

Tu, essendo padre della scrittura, per affetto hai detto proprio 
il contrario di quello che essa vale. Infatti, la scoperta della scrit-
tura avrà per effetto di produrre la dimenticanza nelle anime di 
coloro che la impareranno, perché fidandosi della scrittura si abi-
tueranno a ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non 
dal di dentro e da se medesimi: dunque, tu hai trovato non il far-
maco della memoria, del richiamare alla memoria. Della sapien-
za, poi, tu procuri ai tuoi discepoli l’apparenza e non la verità: 
infatti essi, divenendo per mezzo tuo uditori di molte cose senza 
insegnamento, crederanno di essere conoscitori di molte cose, 
mentre come accade per lo più, in realtà, non le sapranno; e sarà 
ben difficile discorrere con essi, perché sono diventati portatori 
di opinioni invece che sapienti. 

Ed eccoci al punto chiave: affidare la memoria, la tra-
smissione del sapere a qualcosa di esterno, di materiale, può 
finire con l’indebolire la facoltà umana interiore. Sappiamo 
bene che non è così: se da un lato la «presenza della voce» 
(Zumthor) ha continuato a manifestarsi nella poesia, dall’al-
tro la scrittura è stata ed è tuttora uno strumento fondamen-
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tale del progresso della scienza, della tecnica, della cultura 
in generale, compresa quella umanistica. Del resto, non è 
possibile contrapporre rigidamente la sfera dell’oralità e 
quella della scrittura; anzi, è stata individuata una «orali-
tà secondaria» nelle più moderne «tecnologie della parola» 
(Ong). In ogni caso, la comunicazione mediata dal computer 
ha rilanciato la scrittura, se pure profondamente trasforma-
ta, dopo una fase in cui, soprattutto grazie alla televisione, 
l’oralità sembrava destinata a prevalere. 

Ma l’avvertimento di Thamus sembra tuttora degno di 
attenzione, soprattutto nella sua parte finale, là dove opera 
una distinzione tra la conoscenza superficiale e il vero sa-
pere, tra l’essere «portatori di opinioni» e l’essere sapienti. 
La Rete è un formidabile (e imprescindibile) strumento di 
comunicazione, e le sue enormi potenzialità, che le consen-
tono di essere una straordinaria fonte di notizie ‘in diretta’ 
e al tempo stesso un illimitato ‘archivio della memoria’ (sia 
individuale sia collettiva), sono ormai evidenti a tutti e non 
possono essere messe in discussione. Ma si tratta appunto 
di uno strumento che può essere ancora potenziato ma che 
deve rimanere al servizio dell’uomo. La memoria del com-
puter, quella della Rete, ecc. hanno certamente la capacità 
di raccogliere e conservare un gran numero di dati, ma non 
quella di selezionarli (se non in modo puramente meccanico) 
e tanto meno quella di interpretarli: questo compito spetta 
alla mente e al cuore umano, l’una e l’altro (direi) sedi della 
memoria. E la cultura umanistica può orgogliosamente ri-
vendicare il compito di far interagire mente e cuore con le 
nuove tecnologie, di tenere vivo il ricordo del passato, il cui 
studio è imprescindibile non solo per interpretare il passato, 
ma anche per capire il presente e per costruire il futuro. 


